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MARLEY murise, trebuie sa o spun de la bun inceput.
In privinta asta nu exista nici cea mai mica indoiald. Actul de
deces fusese semnat de preot, de functionar, de omul de la
pompele funebre si de principalul jeluitor. Scrooge semnase
si el, iar numele lui Scrooge era totuna cu ,,Schimba orice”,
indiferent pe ce ar fi pus méana. Batranul Marley era cat se
poate de mort, ca un cui de la usa.

Atentie! Vreau sa zic cd nu stiu eu, din proprie
experientd, ce e mort la un cui de la usda. Eu, unul, as
inclina sd cred ca un cui de la sicriu este cea mai moarta
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piesd de fier de acest gen. Dar in aceasta comparatie zace
intelepciunea strimosilor nostri, diar mainile mele
netrebnice n-or sa tulbure asta, altfel s-a sfarsit cu patria.
Asadar, permiteti-mi sa repet, cu toatd emfaza, ca Marley
era mort ca un cui de la usa.

Scrooge stia ca era mort? Sigur ca da! Cum ar fi
putut fi altfel? El si Scrooge fusesera parteneri vreme de nu
stiu cti ani. Scrooge era singurul sau executor testamentar,
singurul siu administrator, singurul s&u imputernicit,
singurul sidu legator, singurul sdu prieten si singurul
indoliat. Si nici macar Scrooge nu era atat de ingrozitor de
diramat din cauza tristului eveniment, caci s-a dovedit a fi
un excelent omn de afaceri chiar si in ziua inmormantarii, pe
care a marcat-o cu incheierea unei afaceri nemaipomenite.

Mentionarea Inmormantarii lui Marley ma face sa
ma intorc la punctul de unde am plecat. Nu era nicio
indoiald ci Marley era mort. Acest fapt trebuie sa fie bine
inteles, cici altfel nu o si poata iesi nimic minunat din
povestea pe care sunt pe cale sa v-o spun. Daca n-am fi pe
deplin convinsi ci tatal lui Hamlet a murit inainte ca piesa
sd inceapd, n-ar mai fi nimic extraordinar in plimbarea sa,
noaptea, in adierea vantului dinspre rasarit, pe meterezele
castelului sdu. Atunci, n-ar fi decidt o banald aparitie
neasteptatd a unui oarecare domn de varstd mijlocie, dupa
lasarea intunericului, intr-un loc aflat in bataia vantului - sa
zicem, de exemplu, in Cimnitirul Sfantul Pavel -, doar ca sa il
ia prin surprindere pe fiul sau slab de inger.

Scrooge nu a sters niciodatd numele batranului
Marley. A ramas tot acolo, ani in sir, deasupra usii pravaliei:
Scrooge si Marley. Firma era cunoscutd ca Scrooge si
Marley. Oamenii nou intrati in afaceri il numeau pe Scrooge

8

.

Poveste de Craciun

uneori Scrooge, alteori Marley, iar el raspundea la ambele
nume. [i era totuna.

Ah, dar Scrooge era un om tare stréns la punga! Un
pacatos batran, apucator, strangator, hrdpéret, calic, zgarcit
si lacom! Tare si aspru ca amnarul, din care nu iegise
niciodata nicio scanteie de generozitate; secretos, inchis in
el si singuratic ca o stridie. Raceala din el ii inghetase
trasaturile de batran, ii ascutise nasul, 1i brazdase obrazul, ii
ingreunase pasul; ochii i-i inrosise, iar buzele lui subtiri i le
albastrise si il ficuse s3 vorbeasca cu viclenie, cu glasul lui
neplicut. Un aer inghetat era in jurul capului sau, deasupra
sprancenelor si a barbiei sale ascufite. Ducea totdeauna cu
sine aceastd temperatura joasd; ingheta biroul in zilele
prelungi si n-o ridica cu niciun grad nici macar de Craciun.

Caldura sau frigul din afara abia daca il afectau pe
Scrooge. Nici vremea calda nu-l putea incalzi, nici vremea
rece nu-l putea ingheta. Niciun vant nu putea fi mai aspru
decéat el, nicio ninsoare nu isi urma scopul mai hotaréat ca el
si nicio ploaie torentiald nu era mai nemiloasa decét el.
Vremea rea nu stia ce si creadd despre el. Cele mai
naprasnice ploi, ninsori, caderi de grindina si lapovite nu se
puteau lduda ca il depasesc decét intr-o privin{a: deseori
ele ,picau” frumos, dar Scrooge niciodata.

Nimeni nu-l oprea vrecdatd pe strada sa-i spuna cu
placere ,Dragul meu Scrooge, cum ifi mai merge? Cand
mai treci si méa vezi?”. Pe Scrooge niciun cersetor nu-l
implora sd-i arunce vreun ban amarat, niciun copil nu-l
intreba cat era ceasul si niciun barbat sau femeie nu-i
ceruse vreodatd, in toatd viata lui, sa-i dea indicatii cu
privire la drumul spre cutare sau cutare loc. Pana si cainii
orbilor pareau si-l cunoasci si, cand il vedeau apro-
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piindu-se, isi trageau stapénii in ganguri sau curti; apoi,
dadeau din cozi de parca ar fi zis: ,Mai bine sa n-ai niciun
ochi decét ochi rai, stapane cufundat in intuneric!”.

Dar ce-i pasa lui Scrooge? Tocmai asta ii placeal
Sa-si croiasca drum printre cararile aglomerate ale vieti,
avertizand orice urma de afectiune omeneascd sa pastreze
distanta, era la Scrooge ceea ce cunoscatorii numesc
»Scranteala”.

~ Odata, demult — dintre toate zilele bune care se
gasesc intr-un an, in ajun de Craciun - batranul Scrooge isi
facea de lucru cu casa lui de bani. Era frig, intuneric, o
vreme mohoréta si cetoasd, iar el 1i putea auzi pe oameni
in curte cum se foiau dintr-o parte In alta, batandu-si
mainile de piept si tropaind pe pietrele pavajului pentru a si
le incalzi. Ceasurile oragului tocrmai batusera abia ora ftrei,
insa era deja destul de intuneric — nu fusese lumind toata
ziua -, iar lumanarile pélpaiau la ferestrele birourilor
invecinate, ca niste licariri ciudate in aerul maroniu si gros.
Ceata patrundea prin toate crapaturile si gaurile cheii si era
atat de densa, incat, desi curtea era dintre cele mai inguste,
casele aflate pe cealalta parte apareau ca niste fantome.
Vazand norul mohorat ldsandu-se atat de jos, intunecand
totul, ai fi putut crede ca Natura o ducea rau si ca fierbea
pe scard mare.

Usa biroului lui Scrooge era deschisa, astfel incéat sa
poata sta cu ochii pe functionarul sau, care, aflat dincolo,
intr-o celuld mica si intunecatd, asemenea unui tanc, copia
niste scrisori. La Scrooge focul era foarte mic, dar la
functionar era cu mult mai mic, incat parea a fi doar un
taciune. insd nu-l putea inteti, cici Scrooge tinea cutia cu
carbuni in camera sa. Ori de céate ori functionarul venea cu
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lopitica, patronul ii punea in vedere ca va trebui ca ei sa se
desparti. Asa ca functionarul isi punea fularul sau alb si
incerca sa se incalzeasca la flacéira lumaéanarii, efort in care,
nefiind un om cu prea multd imaginatie, esua.

— Craciun fericit, unchiule! Dumnezeu sa te
binecuvanteze! se auzi un glas plin de veselie.

Era glasul nepotului lui Scrooge, care séri la el atat
de repede, incét iatd care fu prima sa reactie la aceasta
apropiere:

— Ei! facu Scrooge. Fleacuri!

. Acest nepot al lui Scrooge se incalzise atat de tare
din cauza mersului grabit prin ceafa si frigul de afard, incat
sclipea cu totul, cu obrazul imbujorat si frumos; ochii i
straluceau, iar respiratia ii era aburinda.

— Craciunul e un fleac, unchiule? intrebé nepotul
lui Scrooge. Cu sigurantd nu vorbesti serios... '

— Ba da! raspunse Scrooge. ,Craciun fericit’! Ce
drept ai s fii fericit? Ce motiv ai s fii fericit? Esti destul de
sarac.

— Ei, haide! ii raspunse vesel nepotul. Ce drept ai sa
fii posomorat? Ce motiv ai sa fii morocanos? Esti destul de
bogat.

Neavéand pregatit pe moment niciun alt raspuns mai
bun, Scrooge zise din nou:

— Eil

Si apoi continua cu:

— Fleacuri!

— Nu fi suparat, unchiule! ii zise nepotul.

— Cum sa nu fiy, ii replica unchiul, cand traiesc
intr-o astfel de lume plind de prosti? ,Craciun fericit”! Ce

asa fericire e Craciunul? Ce-i Craciunul pentru tine daca nu
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perioada in care faci cheltuieli fara sa ai bani; perioada in
care iti dai seama ca esti cu un an mai batran, dar cu nicio
ora mai bogat; perioada in care iti faci balanta registrelor si
apoi, timp de douasprezece luni, te gasesti dator la fiecare
articol din ele? Dacd as putea sa fac cum vreau eu,
continua Scrooge indignat, fiecare idiot care se plimba de
colo-colo zicand ,Craciun fericit!” la tot pasul ar fi fiert in
propriul lui cozonac si ingropat cu un {arus de ilice infipt in
inima. Asa ar trebui!

— Unchiule! ii zise rugator nepotul.

— Nepoate, ii intoarse vorba, ursuz, unchiul, {ine-ti
Craciunul tau si lasd-ma si pe mine sa-1 tin pe al meu!

— Tine-l! repeta nepotul lui Scrooge. Dar tu nu-! {ii.

— Atunci lasa-ma in pace sa nu-l tin, zise Scrooge.
Ca mult bine iti aduce! Mult bine ti-a adus pana acum!

— Sunt multe lucruri din care as fi putut sa ma aleg
cu bine si de care nu am profitat, cred, raspunse nepotul.
Craciunul, printre altele. Dar sunt convins ca m-am gandit
intotdeauna la Craciun, cénd venea — pe langa veneratia
care se datoreazd numelui si originii sale sacre, daca ceva
ce tine de el se poate separa de acesta —, ca la o perioada
fericita; o perioada placuta, plind de bunatate, de iertare,
de generozitate; singura pericada pe care o cunosc, din
lungul calendar al anului, cdnd barbatii si femeile par a fi
de un singur gand si isi deschid inimile lor inchise,
gandindu-se la camenii mai nefericiti decat ei ca si cum ar
fi tovarasi de drum spre mormant, si nu vreo alta specie de
fiinte, cu o alta destinatie. De aceea, unchiule, desi nu mi-a
adus niciodata vreo farama de aur sau argint in buzunar,
cred cd mi-a facut si ca-mi va face bine. Asa ca zic:
Dumnezeu sa-1 binecuvanteze!
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Functionarul de alaturi fincepu sa aplaude
involuntar. Dandu-si seama indata de gestul sdu nepotrivit,
se puse si scormoneasci in foc i stinse si ultima scéanteie
slaba, pentru totdeauna.

— S34 nu mai aud nicio vorbd de la tine, zise
Scrooge, altfel o sa-{i tii Craciunul pierzéndu-ti slujbal Esti
priceput cu vorbele, domnule, addugé intorcandu-se catre
nepotul sau. M& mir ca n-ai intrat in Parlament.

— Nu te infuria, unchiule. Haide! Vino la noi la cina
maine seara.

. Scrooge i zise cé or sa se vada la dracu - da, chiar
asa ii zise. Si isi duse injurdtura p&na la capat, promitand ca
s-or vedea mai intai acolo.

— Dar de ce? striga nepotul lui Scrooge. De ce?

— De ce te-ai insurat? il intreba Scrooge.

— Pentru ca m-am indragostit.

— Pentru ci te-ai indragostit! mormai Scrooge, de
parci acesta ar fi fost singurul lucru pe lume mai ridicol
decéat un Craciun fericit. Buna ziua!

— Bine, unchiule, dar n-ai venit niciodata la mine,
nici inainte ca asta sa se intample. De ce folosesti faptul
acesta ca motiv sa nu vii acum?

-— Buna ziua, zise Scrooge.

— Nu vreau nimic de la tine; nu iti cer nimic. De ce
nu putem fi prieteni?

— Buna ziua, zise Scrooge.

— [mi pare rau, din toata inima, ca te gasesc atat de
categoric. Noi doi nu ne-am certat niciodata. fnsa am facut
o incercare in cinstea Craciunului §i am s&-mi pasirez buna
dispozitie de Criciun pana la final. Asadar, Craciun fericit,

unchiule!
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— Buna ziua! zise Scrooge.

— Si un An Nou fericit!

— Buna ziual repeta Scrooge.

Cu toate acestea, nepotul sau pardsi iIncaperea fard
sa rosteasca niciun cuvant de suparare. Se opri la usa de
afara ca sa-l ureze de sarbatori si pe functionar, care, desi
era inghetat de frig, se ardtd mai cald decét Scrooge, cici i
intoarse urarile politicos.

— Uite inca unul, mormai Scrooge, care il auzise.
Functionarul meu, cu cincisprezece silingi pe saptamana,
cu sotie si familie, vorbeste despre un Craciun fericit. Am
sa ma duc la casa de neburni.

Acest lunatic, dandu-i voie nepotului lui Scrooge sa
iasd, lasase inauntru alti doi oameni. Erau niste domni bine
facuti, placuti la infatisare, iar acum stateau, cu palariile
scoase, in biroul lui Scrooge. In maini tineau registre si
hartii si se plecara in fafa lui.

— Aici suntem la Scrooge si Marley, cred, zise unul
dintre domni, uitdndu-se intr-o listd. Am cinstea de a ma
adresa domnului Scrooge sau domnului Marley?

— Domnul Marley e mort de sapte ani, raspunse
Scrooge. A murit acum sapte ani, chiar intr-o noapte ca
asta.

— Nu ne indoim cd generozitatea sa este bine
reprezentata de partenerul sau care e in viat, zise domnul,
aratandu-i hartiile sale.

Cu sigurantd cd asa era, caci ei fusesera niste
suflete gemene. Auzind amenintitorul cuvant ,genero-
zitate”, Scrooge se incrunta si incepu sa scuture din cap,
dandu-i inapoi hartiile.
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— Domnule Scrooge, in aceastd pericada de
sarbitoare a anului, zise domnul ludnd un toc, este de
dorit, mai mult decét de obicei, sa facem unele mici donatii
pentru cei sarmani si aflati in lipsuri, care suferd mult in
prezent. Mii de oameni simt lipsa celor necesare traiului de
zi cu zi; sute de mii simt lipsa unui minim  confort,
domnule. -

— Nu exista inchisori? intrebé Scrooge.

— Sunt o multime de inchisori, rdspunse domnul,
puné‘md tocul din nou jos.

Si uniunea caselor de muncd? se interesa
Scrooge Ma1 sunt functionale?

— Da, inca sunt. Totusi, adauga domnul, ag vrea sd
pot spune ca nu sunt.

— Atunci, Treadmill' si Legea Saracilor sunt in
vigoare? intreba Scrooge.

— Ambele sunt foarte active, domnule.

— Ah! Din cele ce ati spus la inceput, ma temeam
c3 s-a intAmplat ceva care le-a oprit dlin mersul lor folositor,
zise Scrooge. Dar sunt bucuros sa aud ca nu-i asa.

— Avand credinta ca ele abia ii pot inveseli sau
indestula pe multi dintre acegtia, replici dommnul, unii
dintre noi incercam s& stringem un fond din care sa le
cumpardm celor sirmani niste carne, ceva de baut si
mijloace prin care si se incalzeascd. Am ales momentul
acesta pentru cd, dinire toate, acurn Lipsa se face simfita gi
mai profund, iar Abundenga se bucurd. Cu ce suma sa va
inscriu?

I Morile unde oamenii sdraci erau obligali 5& invarta roata cea mare,

- pasind in interiorul ei.
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— Cu niciuna! raspunse Scrooge.

— Doriti sa rarmaneti anonim?

— Doresc sa fiu lasat in pace, raspunse Scrooge.
Domnnilor, de vreme ce ma intrebati ce imi doresc, acesta
este raspunsul meu. Eu nu ma veselesc de Craciun si nu-mi
permit nici sa-i veselesc pe cei lenesi. Ajut la sprijinirea
agsezamintelor de care am amintit — ma costa indeajuns, iar
cei care o duc rau trebuie sa mearga acolo.

— Mulfi dintre ei nu pot merge acolo si multi ar
prefera sa moara.

— Daca ar prefera sa moara, raspunse Scrooge,
atunci n-au decat sa o faca si sa scada, astfel, surplusul de
populatie. Si apoi — ma scuzati —, eu nu cunosc asta.

— Dar ar trebui s-o cunoasteti, observa domnul.

— Nu e treaba mea, ii replica Scrooge. Pentru un
om este suficient sa-si inteleaga propria meserie si sa nu se
amestece in treburile altora. A mea imi ocupa tot timpul.
Buna ziua, domnilor!

Vazénd limpede cd n-ar fi avut niciun rost sa-si
continue pledoaria, domnii se retraserd. Scrooge isi relua
treburile cu o mai bund péarere despre sine si intr-o
dispozifie mai vesela decat ii era caracteristic.

Intre timp, ceata si intunericul se intetisera intr-atat,
incat oamenii mergeau de colo-colo cu lumini palpéitoare,
oferindu-si servicille de a merge inaintea cailor de la
trasuri, ghidandu-le calea. Batranul turn al unei biserici, al
carei clopot vechi si hodorogit intotdeauna tragea cu ochiul
prosteste la Scrooge printr-o fereastra gotica din zid, nici
macar nu se mai zarea si batea orele fixe si sferturile de ora
de dupa nori, cu vibratii ce rasunau de parca i-ar fi clantanit
dintii in capul sau infrigurat. Frigul se inteti. Pe strada cea

16

Poveste de Craciun

mare, la coltul curiii, cativa muncitori reparau conductele
de gaz si aprinsesera un foc mare intr-un vas, in jurul caruia
se stransese un grup mare de barbati si baieti zdrentarosi,
care incercau sd-si incalzeasca mainile si clipeau fericiti in
fata caldurii ce se raspindea. Robinetul de apa fiind uitat
deschis, apa care cursese pe dinafara ingheta indata si se
transformd intr-o gheata mizantropd. Stralucirea
magazinelor, in vitrinele cdrora lastarii i boabele de ilex
plesneau la caldura lampilor, irnbujora fetele palide care
treceau pe dinaintea acestora. Pravaliile de pasari gi de
legume deveniserd o glumé nemaipomenita: un carnaval
glorios incéat iti era imposibil sa crezi cé asemenea principii
plicticoase precum tocmeala si vanzarea aveau ceva de-a
face cu ele. Domnul primar, aflat in cetaguia puternicei sale
resedinte, daduse ordin celor cincizeci de bucatari gi valeti
ai sai sa organizeze Criciunul asa cum se cuveriea casei
unui primar, si pana si micul croitor, pe care il amendase
cu cinci silingi lunea de dinainte pentru ca se imbiitase si
facuse pe fiara insetatd de sange pe stradd, mesteca in
puddingul pentru ziua urmatoare in mansarda sa, in vreme
ce sotia si copilul sau uscativi se repezisera sa cumpere
carne de vita.

Ceata se facu si mai densa, iar frigul se accentud si
mai mult. Un frig patrunzator, usturator, mugcator. Daca
bunul S$fant Dunstan? l-ar fi ciupit de nas pe Cel Réu cu o
vreme ca aceasta, in loc sa-si foloseasca armele cbisnuite,
atunci cu adevdrat ar fi urlat de mai rmare dragul. Posesorul
unui nasuc piscat si ros de frigul cel flaménd aga cum

2 Potrivit legendei, Sfantul Dunstan l-a luat odatd pe diavol cu clegtele de

- nas pentru ca nu-i dadea pace.
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